🇩🇪✈️ Един изтребител-бомбардировач на Луфтвафе прелетя през нощта срещу 22 януари 1982 г. близо 1000 км от Бавария до Сардиния, за да достави едно-единствено лекарство, и кацна на летище без ток и работещо осветление, където пистата е очертана от фаровете на набързо събрани автомобили. 3-годишната Джесика, на която лекарите в Каляри давали под денонощие живот, оцеля. Разказът е на авиационния журналист Андреас Фекер и се появява за първи път през август 2015 г.; през януари 2022 г. австрийското списание Austrian Wings го публикува повторно по повод 40-годишнината от това необикновено събитие.
Историята обаче не започва в Германия. Педиатърът, който се грижел за детето в болницата в Каляри, бил прочел в медицинско списание за нов антивирусен препарат, разработен в Германия, и съзрял именно в него единствената останала възможност. Обадил се на германците в Декимоманю – военното летище северозападно от Каляри, което от 1979 г. работи като общ полигон на НАТО за учебни въздушни боеве между самолети от различен тип. Луфтвафе поддържат там свой персонал и именно затова италианският педиатър имал на кого да позвъни. Било петък вечер и освен дежурния офицер там не можел да се намери нито един германец. Офицерът поел случая, свързал се с командването в Германия и обяснил колко малко време остава.
Денят бил възможно най-лошият за подобно начинание. Над почти цяла Германия валяло при силен студ, ледът превърнал улиците и шосетата в пързалки и всички летища били затворени. Хеликоптерите стояли на земята с обледенени лопати, а влаковете не се движели, защото стрелките били замръзнали.
Първо чрез централната аптека на Бундесвера проверили къде препаратът изобщо е наличен. Оказало се, че се намира единствено при производителя – фармацевтична фирма в Мюнхен. Полицията извикала прокуриста ѝ от оперно представление, откарала го до фирмата и след това с полицейска щафета пренесла лекарството по 130 км заледено шосе до Мемминген.
Избрали Мемминген, защото там имало най-голям шанс да се справят с леда. На летището било базирано 34-то изтребително-бомбардировъчно авиокрило, въоръжено с F-104G. Вдигнали дежурната група за снегопочистване, а пилот доброволец се намерил бързо – оберлейтенант Юрген Гундлинг. Имало време да обезледят само една ивица по средата на пистата. За рульожните пътеки време не останало, затова самолетът и наземните агрегати за стартиране били изтеглени направо върху пистата.
Успоредно с това германският военен аташе във Виена бил вдигнат от леглото, за да издейства от своите австрийски партньори дипломатическо разрешение за прелитане над неутрална Австрия. Пет италиански военни летища – Трапани, Сигонела, Гросето, Грацанизе и Джоя дел Коле – останали отворени, в случай че повреда или лошо време принудят машината да се отклони.
В 01:35 ч. полицейската кола минала през главния пост в Мемминген. В 01:50 ч. лекарството е предадено на Гундлинг в пилотската кабина. Двигателят бил стартиран, но пистата все още била твърде хлъзгава за нормална проба на тягата и самолетът заплашвал да се плъзне дори на празен ход. „Rescue One, вятър спокоен, разрешено излитане. […] И на добър час!“, предала кулата. Гундлинг задържал машината върху почистената ивица, отлепил я от пистата при нужната скорост и пет секунди по-късно изчезнал в облаците.
Самолетът, натоварен с тази задача, носел една от най-тежките репутации в следвоенната германска авиация. Бундесверът закупува общо 916 машини F-104; близо една трета от тях се разбиват, а 116 пилоти загиват, откъдето идва и прозвището Witwenmacher – „създател на вдовици“. Една от особеностите, които правят самолета особено труден при ниски скорости, е крилото: тънко, малко и силно натоварено, оптимизирано за полет при скорости над Мах 1,2 и значително по-неефективно при ниска скорост.
За да намалят скоростта при кацане, конструкторите добавили система за управление на граничния слой, която издухва въздух под високо налягане от двигателя върху задкрилките и сваля необходимата скорост с над 30 възела. Тя обаче работи само докато двигателят поддържа високи обороти: под около 82% ефектът изчезва. Затова F-104 се приземява с двигател, работещ на сравнително висока мощност – обратното на почти всеки друг самолет от онова поколение.
В Декимоманю поройните дъждове от предходните дни били наводнили подземните кабели на пистовото и подходното осветление. Ток нямало, светлина нямало. Един капитан събрал всички, способни да шофират, и подредил граждански и военни автомобили покрай пистата, за да я осветят. Извиканият на смяна радарен контролер повел машината по глисадата с гласа си: при такъв заход контролерът диктува отклоненията по радиото, а пилотът ги коригира, без да разчита на видимост навън. Заходът бил със 380 км/ч, в проливен дъжд, при ниска облачност и пълна тъмнина. Около 03:00 ч. Rescue One бил на земята. Автомобил на карабинерите откарал лекарството в педиатричната болница в Каляри и го предал на лекуващия лекар.
По оценка на Фекер около 1000 души участват по някакъв начин в операцията през нощта срещу 22 януари. Решенията били вземани предимно от дежурни и заместници със среден чин, действали на своя собствена отговорност с готовност при нужда да понесат последиците. Седмица по-късно сардинският всекидневник отделил на случая половин колона, в която се споменава единствено, че германските ВВС са съдействали за набавянето на лекарство.
Историята се върна в обращение в края на август 2026 г. чрез публикация в X, събрала над 85 000 прегледа за няколко дни, а оттам премина в TikTok и Instagram. При това преразказване тя се измени в три посоки. Полетът започна да се описва като свръхзвуков, макар че нито Фекер, нито някой от вторичните преразкази твърди подобно нещо: близо 1000 км за 70 минути дават средна скорост чувствително под тази на звука, а дали самолетът е преминал звуковата бариера в отделен участък от маршрута, не се съобщава никъде. Във viral версиите пистата вече е осветена от фаровете на камиони, докато според описанието на Фекер става дума за граждански и военни автомобили. Третото изменение обръща смисъла на историята, като създава внушението, че Гундлинг е летял без подкрепа. Всичко известно за онази нощ показва точно обратното – от дипломатическото разрешение за прелитане над Австрия и оставените отворени резервни летища в Италия до полицейската щафета и радарния контролер, извикан от дома си.
Разминава се и възрастта на детето. Фекер пише за момиче на 3 години, а италианските преразкази, сред които и този на ежедневника L'Unione Sarda, говорят за 8-годишно. Германският текст е по-ранен и близък до участниците, затова тук е запазена неговата версия – три години.
Какво е станало по-нататък с Джесика, не се съобщава никъде. Фекер не дава такава информация нито през 2015, нито през 2022 г. Когато през януари 2024 г. L'Unione Sarda се връща отново към тази история, вестникът също спира дотук. Знаем само най-важното за онази нощ: лекарството стига навреме и детето оцелява.
Зад тези думи обаче стоят около 1000 души и една почти невероятна верига от действия през Германия, Австрия и Италия. Полицаи прекосяват заледените пътища с лекарството, дипломати уреждат въздушен коридор посред нощ, механици и снегопочистващи екипи подготвят единствената използваема ивица, пет летища остават отворени за всеки случай, пилот поема F-104 в бурята, радарен контролер е извикан от дома си, а на Сардиния хора подреждат автомобилите си край тъмната писта, за да покажат къде да кацне.
Повечето никога не са виждали Джесика и вероятно никога повече не са чули за нея. За няколко часа обаче едно непознато момиче се превръща в обща задача за стотици хора, две полиции, военни и граждански служби и инфраструктурата на няколко държави. А един изтребител, създаден за съвсем друга битка, тази нощ носи не оръжие, а един шанс за живот.